Hujan Kabut Bab Satu: Ali

Hujan reda. Langit belum terang. Cahaya lentera di Gedung Yan Yu mulai meredup.

Di dapur bagian belakang, api tungku menyala terang. Di balik kabut uap yang membubung dari tungku besar, seorang bocah yang tingginya baru saja melewati tepi meja tampak sibuk hingga bermandi keringat.

Di atas meja tersaji seratus dua puluh delapan porsi makanan yang telah dimasak, dibagi dengan cermat menjadi tiga tingkatan.

"Tingkat pertama untuk Tuan Besar Gao dan tamu terhormat."
"Tingkat kedua untuk Kepala Pelayan Lu dan para nona."
"Tingkat ketiga untuk para pelayan."
"Sisanya tidak perlu diantar, biarkan saja untuk para pekerja kasar."

Itulah aturan di Gedung Yan Yu, pesan si Tua Buta kepada sang bocah. Tua Buta adalah kepala juru masak di sini, sekaligus guru sang bocah, yang membawanya bekerja sebagai kuli di dapur rumah bordil kecil ini demi sesuap nasi.

Seperti banyak yatim piatu gelandangan lainnya, bocah itu tidak punya nama. Karena ia rajin dan cekatan dalam bekerja, Tua Buta memberinya julukan Ali. Ali baru saja menginjak usia dua belas tahun, namun tenaganya sekuat pemuda berusia dua puluhan.

Nampan berisi belasan porsi makanan tingkat ketiga diangkat dengan kedua lengannya yang sekurus ranting kayu. Meski begitu, ia membawanya dengan sangat stabil; bahkan saat berjalan, tidak ada setetes pun kuah yang tumpah dari mangkuk.

"Antarkan nampan ini ke luar bangunan kecil di tepi selokan," pesan Tua Buta. "Tugasmu hanya mengantar makanan ini. Jangan bertanya apa pun, jangan mencampuri apa pun yang kau lihat, mengerti?"

"Mengerti, Guru," jawab Ali.

Setelah itu, Ali melangkah cepat menuju luar pintu. Saat Ali hendak beranjak, Tua Buta kembali mengingatkan, "Ingat, di rumah bordil ini, jangan sekali-kali mencampuri urusan orang lain. Cukup urusi dirimu sendiri, itu sudah cukup."

"Mengerti, Guru."
"Segera kembali setelah selesai mengantar makanan!"
"Mengerti, Guru..."

Selokan itu terletak di ujung paling timur rumah bordil. Mengatakan itu sebagai selokan pun sebenarnya berlebihan; itu hanyalah parit kecil yang airnya keruh dan kotor. Bangunan kecil yang dimaksud bukanlah paviliun mewah, melainkan sebuah gubuk reyot dengan atap genteng yang rusak. Di sanalah para pelayan tingkat rendah tinggal. Mereka hanyalah gadis-gadis kecil yang belum genap berusia empat belas tahun, tugas sehari-harinya hanya melayani kebutuhan makan dan tempat tinggal para nona.

Tuan Besar Gao sudah menetapkan aturan tegas bahwa pelayan dilarang melayani tamu. Namun, masih ada saja pelayan yang melanggar dan melakukannya secara sembunyi-sembunyi, bahkan ada satu atau dua yang sudah memiliki pelanggan tetap.

Ali tidak tahu menahu soal itu. Ini pertama kalinya ia mengantar makanan, dan pertama kalinya ia melihat "Xiao Lou". Tentu saja, yang dimaksud "Xiao Lou" bukanlah gubuk reyot itu, melainkan seorang pelayan yang bernama Xiao Lou.

Xiao Lou sedang duduk di tepi selokan, kedua tangannya menumpu di tanah. Dengan kaki telanjang, ia menatap ke arah timur yang mulai menyingsing dengan tatapan tenang, entah apa yang sedang dipikirkannya. Wajah, tangan, dan kakinya tampak kotor, namun pakaiannya bersih dan rambutnya disisir rapi.

Hanya dengan melihat sekilas profil wajahnya, Ali merasakan debaran jantung yang aneh—sebuah kecantikan yang membuat bocah dua belas tahun itu terpaku, meski ia sendiri tidak mengerti apa arti kecantikan. Ali tertegun di tempat, sampai-sampai ia baru tersadar saat nampan di tangannya direbut paksa oleh para pelayan.

Makanan di nampan itu seharusnya berjumlah dua belas porsi, Ali sudah menghitungnya. Namun kini, yang mendapatkan makanan hanya sebelas orang. Xiao Lou tidak mendapatkan jatahnya. Jatah milik Xiao Lou ternyata dirampas oleh seorang pelayan bertubuh pendek, lalu diberikan kepada seorang pelayan yang lebih dewasa.

Pelayan senior itu masih mengenakan riasan dari semalam yang sudah berantakan, sementara pakaiannya tampak kusut masai. Sebenarnya ia belum terlalu dewasa, namun tubuhnya tumbuh lebih cepat dibanding pelayan lain. Di balik korsetnya yang robek, samar-samar terlihat lekuk tubuh wanita dewasa. Itulah modalnya untuk bisa melayani tamu, dan alasan mengapa pelayan lain tunduk padanya sebagai kakak tertua.

Sang kakak tertua kini menatap Ali dengan pandangan aneh, lalu bertanya dengan nada yang tak kalah ganjil, "Anak baru?"

Ali mengangguk ragu.
"Kemarilah."

Ali tidak mendekat. Ia ingat pesan gurunya tadi. Melihat Ali bergeming, sang kakak tertua tersenyum sinis, lalu memberi isyarat kepada pelayan bertubuh pendek di sampingnya sambil menyerahkan sesuatu.

Setelah menerima benda itu, pelayan bertubuh pendek tersebut melompat ke depan Ali dan melemparkan sesuatu ke kakinya seraya berkata, "Lain kali saat mengantar makanan, ingat untuk menambahkan potongan ginjal babi dan ayam hitam ke jatah kakak tertua kami."

Tiga keping koin tembaga jatuh ke tanah. Ali tidak memungutnya, ia justru berbalik hendak pergi. Namun, saat langkah pertamanya belum menginjak tanah, tiba-tiba empat atau lima pelayan lainnya melompat dari sekitar. Belasan tangan mencengkeram pinggang, leher, dan persendian anggota tubuhnya, berusaha menekannya kuat-kuat ke tanah.

Jika itu bocah lain, serangan ini pasti akan membuat mereka tidak berkutik. Namun, Ali adalah Ali; ia bukan bocah biasa.

Ali hanya menghentakkan kedua lengannya, persis seperti harimau yang baru keluar dari air dan mengibaskan tetesan air dari tubuhnya. Ia mengempaskan para pelayan itu hingga terpental. Mereka jatuh berantakan ke tanah dengan rintihan kesakitan.

Melihat reaksi Ali, sang kakak tertua justru menyunggingkan senyum. Sambil menarik kerah bajunya sedikit lebih rendah, ia melenggokkan pinggulnya mendekati Ali. Satu tangannya dengan lembut menyentuh bahu Ali, lalu berbisik dengan suara menggoda, "Tenagamu kuat juga~"

Sambil berkata demikian, tangan satunya tanpa sadar menyelinap ke arah bawah tubuh Ali, lalu melanjutkan, "Entah apakah bagianmu di sini juga besar?"

Pupil mata Ali mengecil tiba-tiba. Ia merasa ada api aneh yang membakar dari suatu tempat di dalam tubuhnya. Suara sang kakak tertua juga terus membakar telinganya, "Mau tidur dengan kakak? Jangan khawatir, tidak akan kupungut bayaran~"

"Ti...dak..."

Bibir Ali bergetar tanpa sadar. Setelah terdiam cukup lama, ia baru bisa mengeluarkan kata itu dari sela giginya. Begitu kata itu terucap, Ali segera berlari pergi tanpa ragu sedikit pun, meninggalkan sang kakak tertua dengan tatapan penuh dendam.

Matahari terbit. Langit sudah terang. Cahaya redup menyusup melalui jendela dapur yang rusak, menyinari punggung Ali yang kelelahan. Semua pekerjaan kasar sudah selesai, namun yang tersisa di atas meja hanyalah semangkuk mi dan sepotong roti kukus.

Mi itu sudah lembek karena terlalu lama terendam kuah, dan roti kukusnya pun membeku keras karena angin pagi yang dingin. Namun, seburuk apa pun makanan itu, setidaknya cukup untuk mengganjal perut, jadi Ali sama sekali tidak mengeluh. Ia tidak ingin kembali ke masa di mana ia harus menahan lapar selama empat atau lima hari berturut-turut.

Namun, saat ia mengangkat mangkuk mi, entah mengapa bayangan pelayan yang duduk sendirian di tepi selokan itu melintas di benaknya.

"Apakah dia masih kelaparan?"
"Apakah sebelumnya dia selalu seperti itu?"
"Tapi Guru bilang, di tempat ini jangan mencampuri urusan orang lain."

Mi itu sudah habis dilahap dalam beberapa suapan, namun Ali masih merasa setengah lapar. Sementara itu, potongan roti kukus yang dingin dan keras di tangannya tak kunjung ia masukkan ke dalam mulut.