Bab 1: Siapa yang Mengucapkan Kata Kasar, Dialah yang Kalah

“Aku lulusan sarjana, menuntut pasangan juga lulusan sarjana, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, menuntut pihak pria punya rumah, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Gajiku tiga ratus juta setahun, menuntut gaji calon suami lima ratus juta, itu tidak berlebihan kan?”
“Itu juga tidak berlebihan.”

Di sudut tempat perjodohan Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk berhadapan. Wanita itu berbicara dengan penuh keyakinan, wajahnya memancarkan rasa percaya diri. Pria di depannya hanya menjawab sekadarnya.

Wanita itu merasa dirinya dilecehkan, lalu bertanya, “Li Yang, apa-apaan sikapmu itu? Kamu, umur tiga puluh dua, tidak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh juta, orang tuamu tidak punya pensiun, rumah dan mobil pun tidak ada bayangnya. Aku mau bertemu saja sudah sangat menghargai kamu.”

Li Yang menatap wanita itu, yang bahkan parasnya masih kalah dibandingkan prinsip hidupnya sendiri, lalu berkata tak berdaya, “Kak, kamu sudah empat puluh dua tahun!”

Wanita itu langsung membentak, “Siapa yang kamu panggil kakak? Memangnya kalau aku empat puluh dua kenapa? Aku lulusan sarjana, gaji tiga ratus juta, kamu siapa sih? Meremehkan aku?”

“Mana berani? Lagi pula, aku memang tidak berniat ngobrol denganmu, kamu sendiri yang memaksa datang ke sini.”

Wanita itu marah, “Coba kamu lihat di seluruh pasar ini, ada berapa perempuan yang sebaik aku? Menurutku, selain wajahmu yang lumayan, kamu tidak ada kelebihan lain! Jangan-jangan kamu benar-benar mengira aku tertarik padamu? Konyol! Kamu pikir aku tidak laku?”

“Mana mungkin? Di desa kami ada seorang gadis berumur tujuh puluh delapan tahun, belum lama ini seorang pangeran Arab berusia dua puluh tahun baru saja melamarnya, mahar bawaannya sembilan puluh sembilan kapal induk bertenaga nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet tempur generasi kelima, seratus ladang minyak besar, emas untuk mas kawin diangkut delapan ratus kereta sapi baru bisa sampai. Menikah makin tua makin bagus, pria baik semuanya muncul belakangan. Pria benar-benar mencintaimu takkan peduli pada usiamu.”

Semakin Li Yang bicara, ekspresi wanita itu makin tegang. Begitu Li Yang selesai, wanita itu tiba-tiba memegangi rambut dan menjerit, “Aaaah... pergi kamu! Pergi!”

“Dasar! Ini tempatku, aku sudah datang dari pagi...” Kalimat Li Yang belum selesai, ia melihat tatapan wanita itu seperti hendak menerkamnya.

Semua mata di sekitar langsung tertuju ke sana.

“Sial! Sialan, ini memang nasib sial!” Setelah berkata begitu, ia berdiri dan meninggalkan kursi.

Bukan karena ia ingin datang ke tempat perjodohan, melainkan dipaksa oleh ibunya sendiri. Tak lama lagi ibunya akan datang mengecek, kalau ketahuan tidak serius, bisa-bisa pulang nanti ia dimarahi habis-habisan.

Tapi kalau sudah ketemu perempuan gila, mau apa lagi?

Ia berjalan ke pojok tempat perjodohan, mencari tempat duduk lagi, sekadar demi menyenangkan hati ibunya yang akhir-akhir ini sedang sensitif.

Baru saja menyalakan sebatang rokok, telepon dari ibunya pun masuk.

Li Yang buru-buru menjelaskan, “Ma, di tempat perjodohan ini penuh banget, aku sudah dari pagi tapi belum dapat tempat, masih nunggu. Aku janji serius cari jodoh, tahun depan pasti kasih cucu laki-laki gemuk buat Mama.”

Dari seberang sana, ibunya berkata, “Sudah kuduga kamu pasti gagal. Ibu Wang kenalin ke Mama satu perempuan, umur dua puluh delapan, wajahnya juga tidak jelek. Mama kirimkan kontak WeChat-nya ke kamu, ini kesempatan terakhirmu, paham?”

Li Yang menghela napas, “Iya, Ma, tenang saja, aku bakal jadi bucin habis-habisan buat dia!”

Selesai menutup telepon, ia membuka WeChat, lalu melihat kontak yang dikirim ibunya.

Permintaan pertemanan: Dikenalkan kenalan.

Kalau tidak begitu, memang tidak ada bahan pembicaraan, toh sama-sama ke sini untuk cari jodoh, selama tidak aneh-aneh, langsung setuju saja.

Tak lama, permintaannya diterima. Belum sempat ia melihat-lihat profil si wanita, sudah ada balasan masuk.

“Dari Kota Sungai?”

“Iya!”

“Kenalan delapan ratus.”

Li Yang: “????”

“Ibu Wang yang kenalin.”

“Oh, kalau begitu mas kawin tiga ratus juta.”

“Sial! Pergi lu...” Belum selesai Li Yang mengetik.

Tiba-tiba, sahabat sehidup sematinya sejak SMA, satu-satunya teman Li Yang, Wu Tianqi, menelpon.

Begitu tersambung, “Wu, ada apa?”

“Aku cerai lagi.”

“Hah? Bukannya baru nikah empat bulan? Sial, uang kondangan gue gimana?!”

Li Yang langsung memaki. Wu Tianqi memang brengsek, sudah tiga kali nikah.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarga dia, pasti nanti nikah keempat kali, artinya Li Yang harus keluar uang kondangan lagi.

Di seberang, Wu Tianqi menghela napas, “Sekarang aku paham, dulu aku yang jodohin kamu sama Wang Manqi, bikin kamu rugi sepuluh tahun hidup di tangan si penyihir itu, sekarang karma-nya balik ke aku.”

Mendengar itu, Li Yang menarik napas dalam, mengembuskan asap tebal, lalu berkata, “Itu bukan salahmu, memang aku sendiri yang tidak bisa melawannya.”

Empat belas tahun lalu, setelah mengejar Wang Manqi selama masa SMA, akhirnya ia mau jadi pacarnya. Karena gagal beberapa poin untuk masuk universitas negeri, ia memilih kerja demi membiayai Wang Manqi yang cuma lolos universitas swasta.

Sepuluh tahun masa muda dan enam puluh juta ia habiskan, empat tahun lalu Wang Manqi mencampakkannya dengan alasan ia miskin dan tidak punya kemampuan.

Keesokan harinya, Wang Manqi langsung mempublikasikan hubungan barunya di media sosial.

Saat mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi adalah yang paling membantu.

Karena itu, Wu Tianqi selalu merasa bersalah.

“Salahku, padahal aku tahu dia wanita licik, tetap saja membiarkan kamu terjerumus,” kata Wu Tianqi.

Wu Tianqi memang penggemar berat novel kultivasi, dan karena Wang Manqi memang cantik dan genit, ia menjulukinya ‘penyihir’, selalu merasa Wang Manqi bukan orang baik-baik.

“Lalu, kenapa kamu cerai lagi kali ini?” Li Yang tak mau berlarut-larut dalam masalah itu. Kondisinya sudah pas-pasan, hidupnya tidak lagi punya ruang untuk salah.

Tapi Wu Tianqi berasal dari keluarga berada, ayahnya bekas kepala bagian akademik, bahkan masih ada hubungan dengan orang terkaya di Kota Sungai. Harusnya dia punya banyak peluang.

Tapi memang nasib Wu Tianqi selalu sial.

Istri pertama, kena lupus, tidak bisa punya anak, menyembunyikan itu tiga tahun dari keluarga.

Istri kedua, enam tahun punya dua anak, ternyata bukan anaknya.

Istri ketiga, baru empat bulan nikah, entah kenapa sudah cerai lagi...

“Keguguran, dokter bilang sebelumnya sudah terlalu sering aborsi...”

“Apa? Astaga! Padahal baru dua puluh dua tahun?”

Wu Tianqi menghela napas, “Ini memang karma.”

“Sudah lah, tiap tahun kamu ngomong begitu. Aku sekarang bahagia kok, aku yang memimpin tim bikin algoritma kuantitatif buat perusahaan, bos dapat untung seratus miliar, aku dikasih bonus lima juta, sebentar lagi tabunganku dua puluh juta.”

“Oh, kalau begitu uang kondangan nggak aku balikin ya.”

“Tunggu dulu...”

Sambil bicara, Li Yang menghapus isi chat WeChat barusan.

Lalu ia bertanya pada si wanita, “Mau nggak delapan ratus? Malam ini aja!”

Si wanita ragu sebentar, lalu membalas, “Oke.”

Tak lama, Wu Tianqi berkata, “Siang ini ada waktu nggak? Minum bareng?”

“Nggak bisa, aku masih di tempat perjodohan! Eh, kamu tadi bilang uang kondangan nggak dibalikin?”

“Iya, nanti kalau kamu nikah, tiga kali aku balikin sekaligus.”

Li Yang langsung screenshot balasan chat si wanita, lalu kirim ke Wu Tianqi.

“Lihat WeChat, aku kirim gambar, malam ini aku nikah, segera balikin uang kondangan!”

Di seberang, Wu Tianqi melihat chat itu dan berteriak, “Kamu ini manusia apa bukan, ini juga dianggap nikah?”

“Kenapa nggak? Cuma semalam, besok pagi cerai, cuma nggak ada surat nikah saja... toh kamu juga waktu nikah sama istri pertama nggak ada surat nikah kan?”

Wu Tianqi mengeluh, “Cuma demi uang kondangan? Kamu kejam juga!”

“Jangan banyak omong, tiga juta, sepeser pun nggak boleh kurang, cepat transfer!”

Wu Tianqi berkata lirih, “Andai Lili nggak sakit, anakku sekarang sudah sepuluh tahun. Kalau perempuan, sudah aku siapin buat dijodohin sama kamu.”

Lili adalah istri pertamanya, sangat cantik.

Li Yang membuang puntung rokok, memaki, “Bisa nggak kamu nggak ngelantur? Aku sibuk, tutup dulu!”

Demi tiga juta uang kondangan, orang ini benar-benar sudah tidak tahu malu.

“Tunggu!”

“Apa lagi?”

“Aku selalu ingin nanya satu hal, kamu sama Wang Manqi pernah tidur bareng nggak?”

“Tut...”

Li Yang langsung menutup telepon.

Kelihatannya semua tidak seburuk itu, padahal kenyataannya banyak hal sudah tak bisa diperbaiki.

Andaikan dulu ia belajar sungguh-sungguh di SMA, paling tidak bisa lolos universitas negeri, ibunya mungkin tidak akan celaka empat belas tahun lalu, juga tidak akan sakit parah hingga kini.

Andaikan dulu ia bisa tegas setelah Wang Manqi lulus kuliah dan mulai cari-cari alasan menunda menikah, hidupnya mungkin masih bisa berubah.

Tapi sekarang usianya tiga puluh dua, bagi orang biasa, itu sama saja vonis hukuman mati.

...

Menunggu tempat kosong itu membosankan, ia membuka forum langganannya, forum orang-orang ber-otak minim.

Isinya memang penuh orang aneh, bisa membuat otaknya tidak memikirkan hal lain untuk sementara.

Segera ia menemukan satu postingan.

“Aku sebentar lagi akan bereinkarnasi, tapi hanya boleh membawa satu benda saja, mohon saran kira-kira apa yang harus kubawa.”

Di forum orang-orang ber-otak minim seperti itu, postingan semacam ini jelas sangat tidak cocok. Biasanya topik di sana adalah ‘kenapa kalau tutup mata tidak bisa melihat luar’, pertanyaan-pertanyaan mendalam yang membuat batas antara waras dan sakit jiwa makin tipis.

Li Yang mengklik masuk, ingin tahu siapa lagi pasien yang belum mau pulang dari rumah sakit jiwa ini.

Namun, melihat jawaban yang muncul, ia tak tahu harus senang atau marah, sebab pasien baru ini bahkan bermimpi pun sangat berhati-hati.

A, lagu baru Tuan Zhou tahun 2014 ke atas

B, satu unit ponsel buah 6S baru

C, kunci jawaban ujian nasional tahun 2014

Karena postingan ini masih baru, belum ada yang membalas. Atau mungkin juga orang lain sudah baca dan merasa si penulis sudah tidak bisa diselamatkan lagi.

Ada yang membalas: “Ngapain bawa lagu baru Tuan Zhou? Memangnya lagu-lagu dia setelah 2014 kamu bisa mainkan?”

Orang itu segera membalas, “Gadis pujaanku fans Tuan Zhou, kalau dia bisa dengar lagu baru itu, jadi orang pertama di dunia yang dapat, pasti dia bahagia.”

“Terus, ngapain bawa ponsel buah 6S? Kalau kamu bawa ponsel isi data penting sih wajar, ini cuma ponsel baru? Apa ponsel itu keluarga kamu?”

Orang itu balas lagi, “Gadis pujaanku pecinta ponsel buah, tapi dia nggak pernah mampu beli. Aku ingin dia jadi orang pertama di dunia yang memakainya.”

“???”

Hmm, pasien ini memang belum waktunya pulang, bahkan entah ke mana, sekarang sudah jadi budak cinta.

Penyakit budak cinta, hampir tak ada obatnya!

Kecuali sudah benar-benar putus asa.

Jangan tanya siapa, tanya saja siapa yang sedang bercermin.

Li Yang lalu mengirim jawaban: “Menurutku hanya kunci jawaban ujian nasional 2014 yang masuk akal, aku juga ikut ujian tahun itu, sering menyesal, kunci itu bahkan sudah aku hafal.”

Tak lama, orang itu membalas, “Bagus! Dengan begitu, gadis pujaanku bisa diterima di universitas impiannya!”

“Keturunanmu sudah berjuang di alam baka ratusan tahun demi satu tiket reinkarnasi, cuma buat jadi budak cinta lagi?”

“Kalau aku bisa membahagiakan gadis pujaanku, mereka juga pasti bahagia...”

Tekanan darah Li Yang naik.

Selama jadi jagoan dunia maya, ia tidak pernah terpancing emosi.

Ada aturan tak tertulis, siapa yang maki duluan, dia kalah.

“Sial! Goblok! Ketemu orang bodoh macam kamu, sial tujuh turunan! Jangan sampai ketemu di dunia nyata, ketemu pasti kupukul! Reinkarnasi? Kamu pikir pantas? Tiket reinkarnasi cuma buatmu?”

Selesai mengetik, ia keluar dari aplikasi dengan marah.

Hanya dia satu-satunya yang bisa membuat Li Yang benar-benar kehilangan kontrol!

Begitu berdiri, tiba-tiba ia merasa pusing, pandangannya makin lama makin kabur.

“Sial, tubuhku selama ini sehat-sehat saja!”

“Budak cinta paling penting itu nggak boleh sakit, kalau nggak Wang Manqi sudah lama ninggalin aku!”

“Pasti tadi aku terlalu emosi gara-gara orang itu.”

“Sial...”